這些形態(tài)各異、令人過目難忘的物品齊聚一堂的理由，是同一個(gè)問題：什么是美麗的東西？類似的現(xiàn)代醫(yī)療用品也許功能更強(qiáng)，但卻缺失了作為一件物品的某些趣味。

利維坦按：看一看過去的這些醫(yī)療器械，外行除了覺得有些恐怖之外，對于醫(yī)學(xué)發(fā)展至今或許也會感慨良多。醫(yī)療設(shè)備往往都是基于當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)認(rèn)知而來的產(chǎn)物，比如電休克治療儀，雖然現(xiàn)在在大多數(shù)國家都已被認(rèn)為是非法的，但在當(dāng)時(shí)，這可是高級玩意兒。

雖然人命關(guān)天，但醫(yī)學(xué)發(fā)展的彎路（試錯）也無法避免。對于蒸汽朋克愛好者來說，本文中的很多設(shè)備或許是真好看，但倘若真的要用到患者身上，和下圖這個(gè)心臟相比，冰冷的金屬心臟還是多少會令人膽寒吧。

2017年7月，瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的3D打印的人造心臟，希望以此來替代現(xiàn)有的機(jī)械心臟泵。

ps：總覺得《異形》里的Xenomorph借鑒了牙科模具……

一組牙科模型。所有圖片均由馬里亞諾·查韋斯（Mariano Chavez）/芝加哥代理人畫廊（Agent Gallery Chicago）提供

上圖中你看到的是一組牙科模型。這可不是嚇人用的，而是牙醫(yī)的訓(xùn)練用具。但無可否認(rèn)的是，這些模型確實(shí)異常驚悚，令人過目難忘。這也正是馬里亞諾·查韋斯為之所吸引的原因。

查韋斯是芝加哥代理人畫廊（agentgallery.com）的創(chuàng)辦人和經(jīng)營者，這家畫廊收集醫(yī)療器具、牙科模型以及其他稀罕物件。作為一名藝術(shù)家，查韋斯為這些老舊醫(yī)療用品的雕塑質(zhì)感和特殊用途深深吸引。雖然對這些模具的喜愛往往來自于外表的印象，但他表示：“我希望人們通過學(xué)習(xí)，賦予這些東西一些新的理解?！?/p>

康涅提格州紐敦（Newtown）菲爾費(fèi)爾德州立醫(yī)院（Fairfield State hospital）病人使用的鋁制面罩，1903年產(chǎn)。

研究生畢業(yè)后，查韋斯開始收集這類怪異的醫(yī)用物件，當(dāng)時(shí)他和一位做建筑搶救的朋友共事。他們經(jīng)常去各個(gè)醫(yī)院，于是查韋斯開始一點(diǎn)點(diǎn)收集醫(yī)學(xué)歷史的碎片。

“最初我只是收集，收了很多，”他說，“現(xiàn)在我不僅收集，還歸檔分類?！?/p>

不過，最終他把大部分物品拿出去售賣。他的顧客大致可以分為兩類：藝術(shù)品、雕塑收集者（他們覺得這些東西很美）和醫(yī)用物品收集者。

賈維克-7（Jarvik-7）型人造心臟。

“很少有收集物品的醫(yī)生小組能開起來迷你博物館。”他說。心臟病醫(yī)生可能會收集老舊電休克治療儀；血管外科醫(yī)師可能會收集起搏器。查韋斯說：“我認(rèn)識一個(gè)做假眼的，這些炫酷的假眼都是從他那兒弄來的。”有時(shí)，他也會做交易——用假眼換些牙科模具。

有些物品需求量更大些，牙科模具和電休克儀器賣得很快。查韋斯自己的獨(dú)特愛好是人造心臟，“簡單粗暴、能讓人活下去的機(jī)器”。

這十年來，他一直在收集這類物品，然而有些物品已十分稀有。他曾經(jīng)打電話給一家牙模公司求購更古老的存貨，不過這種貨源已經(jīng)越來越難找了?，F(xiàn)在他更傾向于尋找特定物件，搜索醫(yī)學(xué)論壇、地區(qū)手冊尋覓線索。

外科手術(shù)使用的頭燈，20世紀(jì)50年代產(chǎn)。

查韋斯半數(shù)的時(shí)間花在他的畫廊上，另外一半時(shí)間則用來做自己的藝術(shù)品。這個(gè)藝術(shù)館只對預(yù)約者開放，同時(shí)也當(dāng)工作室用。他的藏品還包括人和動物用的防毒面具、防爆電話、老照片和舊畫。

這些形態(tài)各異、令人過目難忘的物品齊聚一堂的理由，是同一個(gè)問題：什么是美麗的東西？類似的現(xiàn)代醫(yī)療用品也許功能更強(qiáng)，但卻缺失了作為一件物品的某些趣味。查韋斯說：“這些器具老舊簡陋，卻有美感、雕塑感蘊(yùn)含其間?！?/p>